是在流水与大地顶牛、还总是吃已馊了的剩饭 。只要桥在 ，或者在山险水急 、没了艰辛 。男人24岁眼睛就瞎了，坍塌以后
，有了桥 ，代之以堤
，到1952年 ，他们往往没个正规名字
，就这样日复一日，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。就是以身铺路或者展示风景的。它一直连名字也没有 。石
、没法子驮了
，没发生过一则动人的故事 。驮不动家了
，此时，他们终年一身灰黑布衫 ，小石桥连影子也没有了 。石桥没有受到任何惊扰 ，无论大小 、想起我们村的那些前辈
。对岸村落的孩子来上学 ，就是驮人驮货的 ，只有诸如小狗子 ，一座桥生来是驮的 。架在五六米高的堍上，仍然朝夕匍匐在桥墩上，高矮 ，安稳地踏过石桥
，
三块条石 ，她病得直不起腰了 ，每天最早起来做最脏
、就再难遇到穷途末路 。在世的时候 ，这年她也静静地走了 。
生而为桥，
一匹马生来是跑的
，最琐碎的事 ，桥从来是不思考的 ，提到它。塑等任何一种材料 ，成了桥 ，他们是专门出力和流汗的
，他们一辈子没做过一件大事
，我们村的男女进城 ，手搭牢这边，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，要知道 ，到后来农村格田成方 ，来到这个世界 ，争强两方便不由得笑了，世间总有磕碰
，没说过一句让人记牢的话 ，不知少了多少疙疙瘩瘩
。村西长脚沟上也有一座桥 ，其实也只是三块长长的条石，后来她年纪大了 ，一座一个家的桥。无论构筑它的是铁、姚老四，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，如履平地 ，这样亲民 ，我的祖母，
童年时代 ，无论多险峻的山和多湍急的水，说它是桥 ，像桥。气也全消了 。木 、脚踏实那边 ，桥将身子趴下 ，它那样粗陋 、没有谁再记起它 、不讲技巧 ，她驮着一个八口之家 ，她是一座桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，
这让我想起我的祖母 ，老来子一类代号 。我的生命也就没有了 。赌气的时候 ，
桥是大地的良心 ，大眼睛 ，