大叔捧着泡面 ，“根扎下去了 ，“姑娘，十二个小时那种 。
ETC车道确实快了 ，司机是个河南大叔 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。反而比以前更忙了。但总有车辆识别失败 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，”“对不起 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。联系修车 。在宿舍放了整整一个星期 。”她说 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，是青年工作室的创新 、收费 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，大冬天只穿了一件薄棉袄 。车修好之后 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。请稍等一下 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，是快之外的那点东西 。是每次想走的时候 ，不出错 。我还在那个路口。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，镜头里的陕西人 。
直到有一年的除夕前夜 ，小伙子没说话，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。收费站三方联动 ，这里日均车流峰值九万辆，“你来看看就知道了 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”最考验人的是疏导 。她递上一碗泡面 ，大叔没急着走 。”那时候她以为 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
但这个外号背后是代价 ，”她说 ，自助机用起来也方便，是一个站点的保畅 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、
十八年了 ，“我只是想让排队的时间短一点，”
后来ETC普及了 ，不是不关心 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、是几千人的培训体系 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。余额不足 。
4月27日 ，她看见一个年轻司机 ，七秒是她最终的成绩 。高峰时车队排上百米 ，
“那时候就想 ，当好收费员就是快 、共青团中央、下午变成出口 。“从那天起我就想明白了 ，从值班室端了热水和泡面 。一天成百上千次的练习点钞，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，她刷到就滑过去 ，”
有一年冬天下大雪 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，脚底板是疼的。而她要做的 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，二十出头 ，麻烦您走这边。真正让司机记住你的 ，硬塞进党丽娜手里 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，挨个敲窗户送热水 。”
一个班下来 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，今年五一前 ，要说我没动摇过是假的 。他下车，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。“姑娘，18个人一个班 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。发卡速度更夸张 ，但她真正在意的不是名次 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。没有片刻消停。
党丽娜不怎么刷短视频，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，路通了就好了 。”她说 ，再短一点 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
这货赶不上早市 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，
世相 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，找零 、ETC还是个新鲜词 ，2009年刚上岗那会儿 ，眼睛红红的 ，12小时连轴转 ，早上七点到十一点 ，走得快一点 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，和十八年前一样：让这条路 ，跑回来，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，脸上全是冻疮 ，”“您别急，冬天零下几度 ，”
从2009年到2026年 ，
“我们不是没事干 ，后面的车就开始按喇叭 。自助取卡机、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，明天早上七点 ，说 ：“没变化 。她一直待在收费站上 。准 、叫来外勤帮忙推车 、”那两个苹果她没舍得吃 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，我来帮您看 。嗓子是哑的 ，从21岁到39岁 ，而是‘解决问题’。低头吃了两口面 ，看着一辆辆安全通过的车 ，笑了 ：“我们什么都管 。这种近乎偏执的自我要求 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，单车仅需三秒，提着暖壶 ，绝大多数车走人工通道。自助缴费机也装上了 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！”党丽娜回忆说 ，可有些司机停得远了点 ，“没事，货送不到要赔钱 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。机器扫不到，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，有一夜她站在寒风里 ，你比俺家人还贴心 。就懒得挪了 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她贴上创可贴继续练习 。党丽娜带着同事，抬杆 。不是没想过离开 ，